Conselheiro Lafaiete,16 de Maio de 2026.
Querida filha,
Escrevo esta carta hoje porque o silêncio às vezes pesa, e eu preciso colocar em palavras o que se passa aqui dentro. Hoje você tem apenas seis anos, é pura luz, sorriso e energia, e ver você correr pela casa é o meu maior parágrafo de paz. Você ainda não entende, mas a mamãe vive com uma condição chamada transtorno bipolar.
No meu dia a dia, meu trabalho é cuidar, acolher as dores e as histórias de muitas pessoas, organizar projetos e planejar o futuro de quem precisa de amparo. Para o mundo lá fora, a mamãe precisa ser uma fortaleza que sabe todas as respostas e que estuda à noite para construir novos caminhos. Mas a verdade é que, por dentro, há uma dualidade silenciosa que cansa o corpo e a alma.
Há dias em que o mundo ganha cores vivas. São aqueles dias em que tenho energia de sobra para ir à academia bem cedo, cuidar da minha saúde, correr com você, mergulhar nos meus estudos no computador e dar conta de cada detalhe com um sorriso no rosto. Mas há outros dias — os mais longos — em que uma névoa cinzenta, pesada e invisível se instala. É a depressão bipolar. Ela chega sem avisar, drenando a minha energia e fazendo parecer que até o simples ato de levantar da cama exige a força de um gigante.
A coisa mais difícil da maternidade com essa doença é a culpa. É a exaustão de gastar cada gota de força para manter a mente firme e acolhedora no trabalho, e chegar em casa sem energia para sentar no chão e brincar de boneca com você. Me corta o coração olhar para o seu sorriso de seis anos e, por causa dessa névoa mental e desse cansaço profundo, parecer distante ou silenciosa demais. Tudo o que eu quero é ser a mãe constante, previsível e perfeita que você merece.
Mas quero que você saiba de uma verdade absoluta, gravada no meu peito: o meu amor por você nunca oscila. Ele não muda se o dia está claro ou escuro. Você é a minha maior âncora. É por você que, mesmo nos dias em que a mente falha e o corpo pesa, eu busco a disciplina de tomar meus remédios, de ir treinar mesmo sem forças e de ajustar meus horários para garantir que o nosso teto continue seguro e cheio de afeto.
Ser sua mãe aos 38 anos me trouxe uma maturidade que me ensina a entender meus limites e a importância de uma rede de apoio real. Estou aprendendo a me perdoar por não ser de ferro, a aceitar as oscilações da minha rotina e a compreender que acolher a minha própria vulnerabilidade é o que me mantém de pé.
Se um dia você me vir mais quietinha, saiba que não é culpa sua, e que o amor e a proteção que eu sinto por você nunca diminuem. É só o tempo que a mamãe precisa para respirar na sombra antes de voltar a ver a luz. Você é o meu maior acerto, filha. E, por você, eu sempre vou escolher o caminho de me cuidar.
Com todo o amor que existe em mim,
Tenho 38 anos, mãe de uma menina de 06 anos.
GOSTOU DA CARTA E QUER ENVIAR UMA PRA GENTE?
Descubra mais sobre Diário da Mãe em Construção
Assine para receber nossas notícias mais recentes por e-mail.
